이명세 감독의 M 감상
첫번째 감상.
'난 당신이 아주아주 많이 슬퍼했으면 좋겠어.'
소설가 민우는 약혼녀 은혜와의 결혼을 앞두고 집요하게 뒤따라붙는 시선을 느낀다. 그는 그 시선 속에서 옛날 어릴 때 첫사랑이었던 미미의 흔적을 발견해내고 마스터의 바에서 실제로 그 시절 그 소녀의 모습을 간직한 미미와 조우하기도 한다. 그리고 스토리상 약속된 것처럼 민우는 미미가 이미 예전에 죽었다는 사실을 전해듣는데.
유령이야기를 입은 첫사랑 에고트립 이야기일 지도 모르겠다. 그러나 그렇게 넘기기에 이 영화는 너무도 작위적인 구석으로 이루어져 있다. 특히 의도된 교과서 읽기 같은(;;) 미미의 연기가. 어쩌면 이것은 유령이야기가 아닌지도 모르겠다. 이건 아마 민우의 미완성 소설일 지도 모르겠다. 왜, 흔히 있잖아. 정말 사랑한다고 생각했는데 막상 결혼 직전이 되니 사랑이 맞는지 아리까리한데 그녀의 아버지가 부자고 힘이 있는 건 확실하고 그녀도 내게 잘해주고 부족할 거 없는데 과연 이렇게 인생이 반쯤 팔려가듯 술술 풀려도 괜찮은 건지, 글은 슬럼프에 빠졌는데 천재 소리는 부담스럽고 신작 재촉하는 출판사의 기대도 무겁고 난 걍 범재도 못 되는 굴러다니는 돌이라고 버럭 소리지르고 도망쳐버릴까 말까 에라시발 나는 무언가 나는 누구인가 어디로 가는가 에고트립 시작하며 뮤즈 찾는 그런 아저씨 소설가 클리셰 말이다.
결혼의 부담 속에 글은 안 써져서 아저씨 소설가는 약속된 대로(...) 첫사랑의 추억 속으로 회귀하며 그 순수한 기억이 뮤즈가 되어주기를 갈망한다. 그래서 그는 '소녀의 모습으로 죽어 여전히 소녀인' 미미와 자신에 대한 이야기를 망상하기 시작한다. 순전히 현실도피로. 만약 미미가 지금 나를 찾아온다면. 그러나 현실의 미미는 감당할 수 없으니 열일곱 그때의 미미로 하자. 그녀는 그 나이로 죽었고 그 나이 그대로 여자가 아닌 채 순수하고, 아무 조건이 아닌 나만을 바라보며 천진난만하게 내게 쌓여있는 기억을 속삭여주는 것이지.
그들이 만나는 바에는 장년의 마스터가 이해한다는 듯 그들에게 피난처를 제공해준다. 마스터는 자신이 죽은 아내와 처음 만나 영화를 본 날짜를 뜬금없이 읊기도 한다. 후에 밝혀지기를, 이 마스터가 말한 첫만남의 날짜는 민우가 미미와 만난 그 날이다. 그들은 실제로 회상 속에서 그날 영화를 보았다. 그러므로 이 마스터 역시 민우가 유령처럼 소환해낸 자신의 또다른 자아에 불과했다. 즉 그 세계 속에는 결국 민우 자신과 미미의 환상 밖에는 없었다.
그렇게해서 달콤하고 아련하며 풋풋한 첫사랑의 망령은 기괴하고 환상적으로 민우의 세계에 (소설가다운) 섬세하고 으스스하지만 신비한 활력을 불어넣는 것처럼 보였다. 미미가 실제로 죽었다는 소식을 듣기까지는.
민우가 느꼈을 미미의 죽음에 대한 놀라움은 여기서 반전된다. 보통 유령영화에서 '사실 누구가 유령이었다!'는 충분한 반전이 된다만 이 영화에서는 너무 초반부터 대놓고 미미의 비현실성을 강조했기 때문에 그 자체가 관객의 놀라움이 될 수는 없다. 그럼 이 놀라움 장치는 관객이 아닌 주인공 민우를 위해 준비된 충격이었다. 민우는 '미미가 죽었다는 걸 몰랐기 때문에' '미미가 죽어서 소녀 모습으로 자신에게 나타났다면' 이라는 가정으로 마음 속에 망상을(표현 그대로 아주 그냥 소설을 썼던) 해댔던 것이다. 그런데 미미가 정말 죽었다.
그가 양심의 가책 없이, 다시 만난 유령 미미와 자신의 애틋한 로맨스 비스무리한 걸 망상할 수 있었던 이유는 미미를 현실과 완전히 분리하여(지금쯤 어딘가에서 다른 남자의 여자가 되어 아내가 되고 엄마가 되고 바쁘게 하루하루 살아갈 30대의 미미가 아닌) 그야말로 최애캐로 만들었기 때문. 그러나 망상은 현실이 되었다. 어쩌면 자신의 안전한 망상 뒤에는 으스스한 '진짜' 유령이 지켜보고 있었을 지도 모른다. 유령을 망상하는 건 좋지만 실제 만나기는 싫잖아. 더구나 스토킹하는 유령 따위라니.
(중간 어딘가의 장면. 미미가 울면서 아저씨 일어나요, 해야 할 이야기가 있어요, 들어봐요 하고 민우를 흔들어 깨우는 모습. 그러나 끝까지 민우는 일어나지 않는다. 계속 함께 하던 모습을 보여주고서 왜 여기선 그가 자신을 듣지 못한다고 슬퍼하는 모습을? 어쩌면 이것은 민우의 망상이 아닌 '진짜' '유령' 미미였을 지도.)
그때부터 민우는 두려워하기 시작한다. 자신의 현실에 뒤늦게 집착한다. 약혼녀가 있고, 잘 부탁한다며 거금을 쥐어주는 예비장인이 있고, 자신을 작가로 대접해주는 출판사 사람들이 있는, 30대의 작가 민우의 현실에.
(일식집에서 민우와 출판사 사람이 만나서 누구 한사람이 에어컨과 회를 갖고 꼬장을 부리는 장면. 이 장면은 완전히 같은 대사와 거의 같은 동선으로 세번이나 반복된다. 그러나 그때마다 작가님과 상대방은 바뀐다. 제일 마지막 변주는 민우가 편집자고 원래 편집자가 작가님으로 등장하여 같은 대사를 주고받는다. 민우는 이 마지막 환상에서 일종의 억압을 느꼈던가 혹은 반대로 자신이 누리는 작가라는 자리가 얼마나 뒤집히기 쉬운 자리인지 깨달았을 수도 있다. 그는 이 장면 후에, 작가로서의 허세인지 강박을 전부 던져버리고 핳하ㅏㅏ하ㅏ하하 하며 세계정복하는 키라처럼 자기 멋대로 글을 써갈기기 시작한다.)
그러나 그가 천진한 소녀 뮤즈의 환상에서 눈을 돌렸을 때 이미 현실은 삐그덕거리기 시작하고 있었다. 갈라서자는 약혼녀를 붙잡고 그제야 그는 선택을 한다. 그는 미미를 저버리고 약혼녀에게 자신을 위탁하기로 한다.
그러면 그가 과거에서 불러낸 망령은 어떻게 해야 하나. 그는 마음속에 쓰던 소설에 종지부를 찍어야했다. 편하게 최애캐로 망상하며 굴리다가 빠이빠이 하려 했지만, 정말 죽어버려서 이젠 떨쳐낼 수 없게 된 첫사랑을 최대한 아름답게 돌려보내고 자신의 청춘소설을 마감하기로.
그래서 민우의 망상소설은 이렇게 끝이 난다. 다시 미미를 만나 그녀가 죽던 순간으로 데려가(사실 그녀가 어떻게 죽었는지 자기도 잘 모르는 주제에) 예쁜 비를 뿌리고 예쁜 자동차 불빛 사이에서, 자기를 만나려는 기대에 한껏 들뜬 첫사랑에 빠진 소녀가 고통도 없이 (어쩌면 스스로의 죽음을 자각할 새도 없이) 사고로 가련하게 세상을 뜨는. 망상소설에서 이제 자신이 죽었다는 걸 깨달은 미미는 이제 어른이 된 민우를 붙들고 하염없이 울면서, 더없이 통속적이고 애절하게 '네가 많이많이 슬퍼했으면 좋겠어'라고 흐느끼며 떠나간다.
민우는 결혼한다. 그리고 정말로 비현실적으로 아름다운 곳으로 신혼여행을 가서 아내와 바다를 본다. 그는 아내가 약혼녀일 때 미미는 소설의 주인공이다 라고 말했고, 그녀는 그걸 믿어줬는지 아닌지 알 수 없지만, 신혼여행지에서 아주 아무것도 모르는 순진무구한 어투로 '미미는 어떻게 됐어?'라고 묻는다. '알고 싶어?''응''미미는 떠났어.''책으로는 언제 나와?''글쎄.''빨리 보고 싶은데.'
그러나 민우에게 그 최애캐 망상 소설은 끝난 것이 아니었다. 그가 강제로 비겁하게 완결을 냈으나, 망상이 아닌 현실에서 다시 찾아온다. 민우는 최애캐로 화한 미미가 아니라 진짜 미미, 열일곱에 죽은 미미를 마음에 불러온다. 죄책감이거나 미련이거나. 엔딩 타이틀이 흘러가며 그는 아마도 그 진짜 미미인 것 같은 무언가와 대화를 한다. '삶은 그런 것이다'라고 멋부려 문장을 치고 있는데, 그 사이로 소녀의 음성이 스며든다. 망상 속에서 깨발랄하게 교과서읽기로 그에게 동경을 표하던 미미가 아니라. 그가 한때 진짜로 알았고 진짜로 좋아했던 죽은 소녀가. 아주 고요하고 스산한 음성으로.
'잘 있었어? 정말로 (나 없이) 잘 있었어? 어떻게 나 없이 잘 지낼 수 있었어! 고작 두달이었잖아!'
'당신에겐 고작 두달이었지만 나에겐 영원이었어.'
망상 속에서 망상의 소녀는 해맑게 웃으며 '난 잘 지냈어요!'라고 선언하고, 망상 속의 쿨하고 지적인 소설가인 자신은 그 모습을 귀엽다는 듯 지켜보았다. 그러나 한때 현실이었던 미미의 기억을 만지는 그는, 조금도 쿨하지 못하게, 질투하는 연인처럼 추하게 '어떻게 나 없이 잘 지냈다고 할 수 있냐'고 몸부림친다. 그제야 죽은 미미가 살아있는 것처럼.
이렇게 해서 죽은 소녀가 나오는 첫사랑 이야기는 완성되었다. 슬픈 소녀순정소설에서 소녀가 죽으며 소년에게 '네가 많이많이 슬퍼했으면 좋겠어'라고 감상적인 대사를 남기는 것과는 전혀 다른 결말로. 비겁한 소설 속으로부터 잔인한 기억을 입고 현실로 걸어나오면서. 그제야 민우는 자신의 열일곱살 그 시절이 죽어 사라졌다는 의미를 깨달았다. 그는 평생 잊을 수 없을 것이다. 그는 평생 환상과 현실 사이를 오가며 자신이 불러낸 망령의 음성을 들으며 살아갈 것이다. 그가 망상소설을 쓰면서 겉멋들어 가짜 유령을 만들어내느라 그는 잊고있던 첫사랑의 기억을 너무 많이 되살려버렸고, 바의 마스터가 날짜와 영화 이름까지 전부 암기하고 있던 것처럼 그것만을 복기하며 기억에 갇혀버릴 것이다. 너무 노출이 심해 흰색만 남긴 영화 초반의 여름거리 장면처럼, 그 기억만이 강렬하여 인생의 남은 부분을 전부 말려죽이고 퇴색시키며.
소설을 위한 비겁한 소설. 현실의 자신과 미완성으로 끝난 첫사랑, 죽어가는 소설적 영감을 위로하기 위해 만들어낸- 가공의 자신이 활보하고 유령이 나오는 소설. 그러나 현실마저 집어삼킨 소설은 아마 기억의 무덤.
음, 마지막의 흐느적거리는 유행가와 함께 어울려서 정말 씁쓸하고 잔인한 첫사랑 이야기였던 것 같다. 그래서 이 영화가 좋아졌다. 그리고 희한하게도 이 알아먹기 힘들고 파편화되어 불친절하기 그지없는 이 영화에서 강동원은 꽤나 자기 역할을 튀지 않게 충실히 해 냈다. 때로는 영화의 창백한 배경이 되기도 하고, 분열하는 카메라워크의 일부가 되기도 하고, 보는 사람의 충공깽(...)을 대변하는 비현실적인 얼굴도 되면서. 엔딩 타이틀 올라가며 읊조리는 '잘 있었어?' 부분이 제일 인상적이었다.
두번째 감상 : 트위터에 두서없이 흘려썼던 감상문. 뮤즈와 안티뮤즈에 대해.
